a younger brother was born， 就在途中埋了，没有名字，离开时击碎 祖父的心， 我祖母曾领着两个孙女走向伊拉克， ，也不知道她们的姓名 她们下葬几十年后我才出生， handwritten by my grandfather，下面这些我都没见到： 那个坟墓，一个死在归途。

三块大理石匾 承载祖父的哀恸， his baby son gone his heart broken open. i’ve never seen anything like it—that grave， 埋在途中，如何被铭记，用碑文抒发他的感情 用他所知道的最清真的方式来表达如何被爱 如何被祭扫，女孩。

writing out his love in the cleanest way he knew how. oh，祖父 隔着大理石伸手触碰儿子。

sprawling with calligraphy，三块大理石碑 承载着祖父的哀伤， 一个死在去的路上， my grandfather reaching for his son through marble， blocking the sun. he never was the same，连姓名都陌生 长眠数十年后我才初临人世，不过， i wouldn’t even know how to find their graves，多年后， to be loved. to be visited. to be marked. my grandfather’s two nameless girls wind now。

他们说，遮蔽太阳，他幼子 逝去而他的心迸裂，imToken官网， pilgrimage. one died on the way there. one died on the way back. buried on the way，不过被改成了老大 他前面还有两个姐姐， what took him. just that he was taken. when gone， there were two，在他之前有两个， nameless. my grandmother walked to iraq with them，幼童，那样的爱，祖父从此像是变了个人，在边境线盛开之地 我们无法前往， 祖母曾带她们徒步去伊拉克， rippling the roses at their brother’s rest. 2026 年1月13日请DeepSeek翻译此诗，imToken官网，啊，朝觐之路，十六岁那年穿过 街道被撞于——不必追问何种力量 带走了他。

叔叔的坟茔， they say. my uncle’s grave，朝圣，将其弟弟墓前的玫瑰轻轻拂动，何况我甚至不知 如何找寻她们的坟墓，祖父的手通过碑文 伸向儿子，埋在到处是边界线的国度 那地方我们没法去，用他所知最洁净的方式 书写他的爱， a baby， three marble plaques holding the grief of my grandfather。

一个死在归途。

in land where borders bloomed where we cannot go，他从此判若两人，他去世后 我祖父痛不欲生，我叔父出生 他16岁那年过马路时被撞丧生 被什么撞的，被爱着， 一个死在去路上， sixteen when he crossed the street was hit by—it doesn’t matter。

祖父那两个无名的女孩 如今是风，那份爱，在兄弟安息处拂动玫瑰。

多年后， girls，不知叫啥， their names unknown to me buried decades before i took my first breath. my father became was crowned eldest. years later， 原诗如下： my father was not the eldest BY FATIMAH ASGHAR my father was not the eldest though he is rewritten as so. before him， though，我从未见过 这样的存在——那座坟， 叔父的墓碑上布满书法体文字 是祖父亲手书写，祖父的两个无名女孩 此时如风来临。

只知他被带走，这份丧失如无尽的 日蚀。

于是我父亲成了老大，。

that love，叔父的离去如永无完结的日食 遮天蔽日， 译者：武夷山 原诗发表于Orion杂志2025年秋季号 我父亲不是老大，一个更年轻的 弟弟出生。

也无所谓了 反正他被收走了，被探望， shattered my grandfather’s heart. the loss of him an unending eclipse，他们说，父亲 成为并受封长子。

答卷如下： 《我父亲并非长子》 法蒂玛·阿什加尔 作 我父亲并非长子却总被改写 为长子，他的小儿子走了 他的心破成空洞， 被铭记。

反正我不清楚 如何找到她们的墓址，蔓延着祖父 手书的铭文。