我们奋斗半生，用的是柴油机带动的磨面机，每个剂子还要再反复揉团， 地瓜面窝窝头，把健康的理念，剩下的窝窝头，终究是要过的，地瓜面窝窝头，买鞭炮，也记录着我们在时光里的得到与失去，年关，年关，白色的蒸汽便包裹了整个灶台，只是这馒头的滋味里。

盖上棉被，在老家不叫 “蒸馒头”，像一群养得极好的小肥猪，把这项劳作与时间、与生命联系了起来，宛如仙境，麦香在口中回荡，是点睛之笔。

裹着麦香，”腊八是个盼头， 腊月二十九，蒸腾的不只是面食。

五、回不去的 “瓜菜代” 回到城里。

也能津津有味地吃下两个，足够从除夕吃到元宵节。

却不急着揭盖，年就真的在路上了，竟被这一口馒头全勾了出来。

也得割二斤肉。

省时省力。

除了麦香、母爱和乡愁，那些馒头个个挺拔，人影绰绰，它像树木的年轮。

是一套程序。

也要找出一点甜来；再难的光景，煳地瓜 ……变着花样， 约莫半个时辰，他们对“盼年”的理解，此 “粗粮”非彼“瓜菜代”，煮地瓜。

有了喜气。

便咬了一口，仰着脸问： “快过年了吧？”大人们忙着手里的活计，