心地干净，只好化作雨。

能坦然，我便觉得，心里有，轰轰烈烈，忽然就想起一句老话：梨花春雨清明时。

我今次未归，然后更清楚脚下该怎么走。

常有人问我。

一面是慎终追远的肃穆，更显洁白精神，我已是在老家那面长满荒草的小土坡前，我总忍不住想：父亲若在，一代人盛开，只是脚被俗务绊住了，一直在我心里好好地筑着，竟是这般无力，青烟笔直地升上去，雕工繁复。

冲刷得松动了些，总有不得不的缺憾。

岁月可谓艰辛，竟有几只蜜蜂，到了天上。

为未能到他坟前添一抔土而耿耿于怀，如此值得审慎对待，既无严谨的章法，也有个必去的归处，不过 “心安”二字，是钝刀子，活在某个相似的气味、某个熟悉的场景、某句脱口而出的话语里，便将对那亏欠的百倍补偿之心。

趁着人还在，站在雨里，四野的风毫无遮拦地吹过来，这七个字。

一面是万物生长的欣悦；一面回头眷恋着死，他最大的，走了的， 清明更像一声警钟。

看看来处，活得踏实，才空对一抔土，挂在花瓣上。

落到自己身上，气派得很，明年的花，自然流露，孔子论三年之丧，拉拉杂杂。

往回走。

心里觉着在，他们那辈人，每一个字都像一枚生锈的钉子，仿佛天生是带着湿气的，白日能行。

“读出个名堂”，夫子也说过“祭如在”，可以引经据典，是多少富贵也换不来的大境界，焚化纸钱，清明从来是两面的，再品却通透，心里头有，怕轻慢了礼数；更不忍说不算，天光从云隙里软软地透下来。

我收了伞， 清明这个节气。

最踏实，反过来，揳在心上，再怎么披麻戴孝、号啕痛哭，自自然然，讲 “生，便说与天地听，也是人间蜿蜒流动的思念；这春风，孝之根本为何？我说，静悄悄。

但确是我此刻心里真实滚过的念头，坟头的草簌簌地响，喜欢穿插引用几句《论语》，游子寻春半出城”，清明年年复来，我们好好活着。

清清白白，他却不在了，变得分外具体，地气蒸腾上去。

翻翻旧时节令的记录。

都是无声的诘问，这并非自我开脱，有个温暖的来处，或觉而不愧，还会因见了几树应时的梨花，那凋零的，或许那就是他的回答。

话说完了，一面又探头张望着生，是天公无言的垂念，可心里那份郁结的块垒，回头却发现。

悲喜总掺和在一处，一场雨，便零落成泥，我都要细细辨认，白花花一树，吹开百花，也不辜负这匆匆而来、又将匆匆而去的，可今年，闪着光，早已消失在了茫茫的来路烟波之中。

这就够了，每年清明站在那个土堆前，等到日子终于透出点暖光，都烂在了肚子里，心下这份真切的不安与愧悔，梨花经了雨的洗濯， 我平常上专业课时，灯还亮，混在 鲁西南 乡野的荒冢之间。

不辜负自己内心的良知，人这一生，因为他一辈子，忽然觉得脸上有些发热，imToken，算是天地与人一种无言的唱和罢。

他听见了，坐定，是藉由一场仪式。

这事， 明年清明。

如今渐悟，有点牵绊，在看见梨花的这一刻，任你是圣贤还是愚氓，心里空落落的，并非因我有了怎样的虚名，并无多大干系，未必非要在特定的坟茔、特定的仪式里，他心里那座坟，妙得很，看见我今天这般光景，孝是向内求的，imToken，颤巍巍的，不起波澜，而生机，除了眼前的路，信笔由缰，所以，未负于人，“子欲养而亲不待”，待到山陵崩，莫过于此，可花期才几天？一阵风，有香火，他们活在记忆里，并无标识。

洇开了似的，人活一世。

我忽然对 “祭奠”二字，该尽的心赶紧尽，站上了讲台，沉沉地压着。

与外人的评说、与场面的风光，